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Me gusta contarme mi historia para convencerme de 
este que está aquí acostado soy yo. Me llamo Eduardo, 
lince cinco años que murió papá. Yo tenía siete pero me 
muerdo bien de que lo primero que sentí fue mucho miedo 
V 'pinas de irme a acostar. Cuando se quedó así, como dor- 
mido, mamá me dijo que no sabía qué iba a pasar, si iba a 
di spertar para volver con nosotros o no. Mi mamá no me 
miente nunca. Desde que era chico me repite siempre lo mis- 
mo. “Eduardo, aunque sea fea, te voy a decir la verdad. Por- 
que yo quiero que me creas siempre, siempre." Como esa vez 
de papá. Por eso ahora le puedo creer. Aunque ella no me 
escuche, aunque ella no lo sepa, yo estoy aquí creyéndole. 

I </ siento con mis ojos cerrados. Con los ojos cerrados siento 
>1/ mano en mi frente y su boca que me hace cosquillas en 
la oreja y me gustaría reírme no para que deje de hacerme 
1 " 'quillas, sino para que sepa que me gusta. Antes, cuando 
pudín mirarla y decirle y era de verdad yo, no me gusta- 
ba pero ahora sí, ahora no quiero que pare. A veces hasta 
icnt/o ganas de saltar y agarrarla fuerte, pero no sé cómo 
w hiice cuando uno está dormido. Bueno, yo digo “dormi- 
do poique así deben verme, pero no es lo mismo... porque 
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antes, cuando estaba dormido en mi cama, yo no sabía si 
mi mamá me hacía cosquillas en la oreja; y ahora que estoy 
dormido en este hospital sí sé. Antes, cuando estaba dormi- 
do en mi cama, no sabía si mi mamá me tocaba la frente 
con la mano y ahora que estoy dormido en este hospital sí 
sé. Pero eso era antes. Antes. Cuando dormía en mi cama, 
pero con la oreja y la piel funcionándome. 


— Síndrome de Melas, Mónica — me había dicho Fabián, 
el amigo médico de Federico — . No te voy a volver más loca 
con explicaciones médicas pero el asunto viene con toda la 
mala suerte del mundo. Primero porque es una enferme- 
dad rarísima, algo que no anda bien en el código del ARN. 
Y después porque es hereditaria, pero en el 98 por ciento 
de los casos de madre a hijo. A Federico seguramente se lo 
transmitió su madre. Pero que él se lo haya trasladado a 
Eduardo es todavía más increíble. Salió todo mal, Moni. 

— ¿Puede volver? — le pregunté. 

— Puede — me dijo — . Hay derrames internos y eso pro- 
voca esta especie de coma. El cuadro puede revertirse, pero 
también puede pasar lo contrario. No sabemos. No está 
muy estudiado. 

Yo lo escuchaba a Fabián pero estaba como volando. Mi 
amor grande estaba en una habitación de ese hospital horri- 
ble como todos los hospitales, durmiendo en un por ahora 
que podía ser un para siempre, y mi amor chiquito estaba 
sentado afuera y ahora yo tenía que decirle que quién sabe 
si el papá... Pero de él, no. Del resultado de sus análisis, no. 
Nunca. Que el futuro hable y entonces hablaré yo, me dije. 
Pero como me había advertido Fabián, siguió saliendo todo 
mal. Federico no pudo volver a nosotros y ahora Eduardo, 
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como buen varón que rechaza que la mamá le haga mimos, 
quiere seguir al papá. O sea, el futuro volvió a hablar y 
ahora soy yo la que tiene que hacer oír su voz. ¿Cómo es de 
fuerte una palabra que grite más que el tiempo? No lo sé. 
Pero sí sé que la voy a encontrar. Que los médicos hagan su 
trabajo. Yo voy a hacer el mío. 


Estoy hablando con él, con Eduardo. Lo estoy trayendo 
de vuelta. Si él necesita de mi voz la va a tener toda, así el 
mundo ensordezca. 

— Aquí estamos los dos, chiquito mío. Yo y tus doce años 
que pronto van a ser trece. Te prometí que no te iba a mentir 
nunca y voy a cumplir mi promesa aunque ya la rompí una 
vez, cuando me enteré de que tu cuerpito de siete tenía lo 
mismo que el de papi y no te conté nada porque me habían 
informado los médicos que tal vez todo siguiera bien para 
vos. Que tal vez no pero que tal vez sí, me aclararon. Y yo 
me agarré con todas mis fuerzas de ese "tal vez sí", porque 
ya no quería más partidas en mi alma. Pero fue tal vez no, 
y por eso estamos ahora los dos solos en esta pieza de hos- 
pital, hablándonos. Ya no voy a mentirte más ni a ocultarte 
nada. Lo que tenés se llama Síndrome de Melas. Es una en- 
fermedad muy rara que ataca tu cerebro y te crea allí como 
pequeñas heridas. Por eso estás dormido. Vos ya sabés que 
se puede no volver, así que no voy a engañarte. Pero tam- 
bién tenés que saber que sí se puede volver, y yo voy a estar 
aquí para decirte cómo. Todos los días voy a estar aquí para 
ayudarte a regresar, vida. El viaje de vuelta de verdad lo vas 
a hacer vos, pero yo voy a ser como una especie de mapa 
con los caminos que tenés que seguir para volver. 
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' Ahora voy a acercar mi boca a tu oreja aunque sé que 
no te gusta porque te hago cosquillas, pero no me importa 
porque quiero que me escuches bien. Oíme. ¿Ves? Eso es lo 
primero que tenés que hacer. Nunca dejar de oírme. Aun- 
que no estés de acuerdo, aunque pienses que es una tonte- 
ría lo que te digo. Después, cuando sepas qué puerta es la 
que hay que abrir, me peleás todo lo que quieras. Por ahora 
vas a tener que obedecerme sin protestar. ¿Por qué? ¿Cómo 
por qué? Porque para eso soy su madre, jovencito. Le falta 
tomar mucha sopa para mandarse solo, ¿estamos? 


Ya me viene con eso de que todavía soy chico. A ver cuán- 
tos tipos con tus años se aguantarían esto que me dijiste, que 
tengo lo mismo que papá. Bueno, yo ya me lo sospechaba. Era 
mucha casualidad que me quedara dormido como él y que 
fuera otra cosa. Y si, miedo tengo, ¿por qué te voy a mentir si 
vos prometiste de nuevo decirme siempre la verdad? Yo voy a 
hacer lo mismo, ma. Asi, cada vez que nos decimos, sabemos 
que es cierto lo que nos decimos y no nos complicamos con el 
asunto ese de los engaños. Ah, sobre eso de que me molesta 
que me hagas cosquillas en la oreja con la boca, creo que ya 
te dije que ahora sí me gusta. Bueno, en realidad no te lo dije, 
lo pensé, pero no te hagas problemas. Es decir, podés seguir, 
que no está tan mal después de todo. Y ya que estamos: no 
pienso irme a ningún lado (je, a ver cuántos tipos con tus 
años hacen bromas con esto; sí, muy chiquito...) y voy a em- 
pezar a confesarte algunas cosas que no sabías. 

¿Te acordás de aquella vez que apareció el cuadro de la 
gorda bailando hecho moco en el piso y preguntaste quién 
había sido porque esa tarde estuvieron los primos en casa, y 
yo dije que había sido uno de ellos porque total ya no estaban 
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y vos no los ibas a castigar por teléfono? Bueno. No fueron 
ellos. Fui yo con un pelotazo. Ustedes se fueron con los tíos a 
dar una vuelta y nos quedamos jugando adentro y un tiro se 
me escapó y le di con todo al cuadro ese de la gorda. Después 
escondimos los pedazos para que no nos retaran y cuando 
ellos se fueron los saqué para que los vieras porque ya había 
decidido culpar a los primos. Y estuvo bien, fugamos y nadie 
salió perjudicado. Bueno, la gorda, pero esa nunca me gustó, 
se merecía el golpazo por gorda y fea y por meterse justo don- 
de fue mi tiro. Encima ni gol fue... ¿Qué me estás diciendo? 
Ah, que te vas a ir a trabajar. Pero ¿podés dejar de hablarme 
en la oreja, si sabes que no me gusta? Qué ganas de hacerme 
enojar al cuete. Bueno, te acabo de decir que me gusta y aho- 
ra te digo que no. Me parece que me estoy haciendo demasia- 
do lio por todo. Voy a tener que ser más cuidadoso con lo que 
pienso o no me voy a entender nada. Sí, ya te oí, te vas a ir a 
trabajar. Anda, pero volve pronto, ¿eh, grandecita? 


Voy en el tren camino a mi trabajo y por suerte conseguí 
un asiento porque desde que el futuro dijo lo que dijo, siento 
como un cansancio eterno y hasta estar parada me cuesta. 
Además, así me resulta más fácil pensar porque esa es otra 
cosa que me pasa: pienso todo el tiempo. Salvo cuando es- 
toy con él, que le digo lo que pensé antes. Cuando salgo para 
el hospital a la mañana, cuando voy para el trabajo, cuándo 
vuelvo al hospital a la tarde, cuando me quedo a dormir allí 
o cuando me vuelvo a mi casa, pienso. Por ejemplo, ahora 
estoy pensando que dije "mi casa" y la verdad que no sé, 
como decía ese poema que leí una vez, si yo sigo siendo yo 
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y si mi casa sigue siendo mi casa. Creo que soy como un 
caracol, que anda con su techo a cuestas. Y mi mejor techo 
está al lado de una cama de hospital, con un chiquito al 
que tengo que enseñarle el camino de vuelta. El resto del 
mundo me parece una enorme intemperie, con lluvia y 
frío, aunque haya sol y calor. Mi único lugar cobijado es 
esa cama. Tampoco sé si los demás siguen siendo tanto 
"los demás”. Están, claro, y hasta me llevan por delante 
cuando bajamos del tren y me piden cosas en el trabajo y 
yo les doy direcciones en los taxis, pero son como extras 
en mi película. Tal vez también los médicos tengan alguna 
existencia más..., no sé cómo decirlo, más real. Pero eso 
porque son los que me informan cómo sigue esta película 
mía. Son los que me escriben parte del libreto. El resto 
abunda. 


Menos mal que entre la estación y mi trabajo hay apenas 
cinco cuadras. Caminarlas me gusta, porque hay muchos 
árboles, poco tránsito y puedo seguir pensando. Pensar 
otra cosa ahora. Pensar en un camino que nunca recorrí, 
pero que tengo que averiguar cómo es para decirle a al 
guien cómo se vuelve. Pensar en aprender de los senderos 
que se meten en bosques oscuros o en montañas altísimas 
y pasan por abismos impenetrables, para contarle a un chi 
quito cómo tiene que ir por esos lugares, qué pasos tiene 
que dar para no perderse, para no tener miedo en la oscuri- 
dad, para no correr riesgo de trastabillar y caerse en algún 
precipicio. 

O pensar ahora en sonreír unos centímetros porque mi 
jefe, que es un buen tipo, me saluda lindo como siempre y 
me dice: 
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— Hola, Moni, ¿cómo anda todo hoy? 

Y yo tengo que hacer como que escucho a este extra de 
mi película que ni siquiera libretista es y decirle: 

— Bien, Carlos, gracias. Sin grandes novedades. — Y ase- 
gurarle — : Cuando pase algo gordo vas a ser de los pri- 
ii ii -ros en saberlo — . Entonces me siento al escritorio y me 
pongo a hacer mi trabajo y los extras circulan a mi alrede- 
dor y solo caminan en un universo que está lleno de otros 
que abundan, algunos libretistas y dos que existen. 


Sé que estoy solo. Lo sé porque no siento ninguna mano 
sabré mi frente y ninguna cosquilla en la oreja y además 
mulic me habla. Eso es bueno. Un poco de soledad de vez 
i i i < liando también me gusta. ¿Y, grandecita? Sigo hacien- 
da bromas con la historia y vos no me decís nada. Te cues- 
ta icconocer que así te tapé la boca con eso de que soy 
i luquito, ¿eh?, te cuesta. Bueno, tampoco me decís nada 
paujue ahora no estás, así que lo mío es otra vez bastante 
píleo. Así que Síndrome de Melas. Mirá vos. Melas... vas a 
paqar cuando te agarre. Gracioso el nombre del sueño este 
que me cayó de golpe. Lástima que solamente sirva para 
<'•« arme. Como en los partidos, cuando el profe me sacaba 
i huí (a entrar a otro que estaba afuera. Yo no quería salir 
!" i a el me explicaba que todos tenían que jugar. A mí me 
daha labia pero, yo qué sé, así eran las cosas. Todos tenían 
'ine lugar y yo nunca fui de los mejores. Ahora el profesor 
Ntvlti) me hizo lo mismo. Me dijo que todos tienen que ju- 
iiai v me sacó de la cancha. ¿Quién habrá entrado en mi 
liiqnii' i, además, ¿tan mal estaba jugando? Cuando venga 
mama se lo voy a preguntar. No, no me volví loco. Ya sé que 
MU puede escucharme. Pero eso no tiene nada que ver. Yo 
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puedo preguntar lo que se me ocurra - Algún día me entera- 
ré de las respuestas. O ú°- se ' 

Tiempo tengo. 

Sí, miedo también ted9°- 


Ya no puedo esperar más. Ya tengo que empezar mi tra- 
bajo de guía. Y voy a largar con lo que se me ocurrió. Que 
no sé si es lo que él espera de mí o lo que esperaría alguien 
perdido de su guía pero es lo que puedo hacer yo, esta yo 
que soy ahora, tan llena d e dudas pero a la vez tan llena de 
mi decisión. Estoy regresando, estoy abriendo la puerta del 
ascensor. Estoy subiendo al piso indicado y miro en silen- 
cio la pantallita que indica los números porque nada me 
importa de esta gente q tie viaja conmigo, que ni a extras 
llegan en mi película. Son apenas el decorado y no se le 
habla a los telones en el teatro. Ahora bajo y mi soledad de 
estos pasillos hasta la habitación me hace bien. Bueno, ya 
llegué, aquí estoy. Me saco el tapado porque afuera hacía 
frío de verdad, y me siento en la silla que está siempre es- 
perándome al lado de su cama. 

— Aquí estoy, chiquito- Ya llegué. Te cuento cónio está 
el día afuera. Son las siete de la tarde. Ya no hay sol y hace 
bastante frío. Yo me tuve que poner el abrigo grueso, ese 
que no te gusta nada por 1 ! 116 dec ís tl ue m e tapa toda, pero 
precisamente por eso nie 1° tuve que poner. Ah, te digo 
lo que se me ocurrió para hoy. Estuve pensando que si yo 
estuviera así, como estás vos, una de las cosas que más ra- 
bia me daría sería no poder enterarme de las respuestas a 
las dudas que tuviera porQn® claro, si no me escuchan, no 
puedo hacer preguntas. Y esa rabia me distraería de mi tra- 
bajo de encontrar el cam» no de vuelta - No í l uiero <l ue eso 
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pase con vos. No quiero que nada te distraiga de eso. Así 
que voy a hacerme yo las preguntas que me parece podés 
hacerte vos y te las voy a contestar. 


Je, je, ¿qué decía yo sobre que nadie me escuchaba? A ver 
qué me digo ahora. No, no soy mago, no adivino el futuro. 
No, es ella, en serio. Se le ocurrió sola. Yo no tengo poderes 
mentales. Bah, al menos nunca me dijeron que los tenía. ¿A 
ver con qué me sale ahora la grandecita ? 


—Lo primero que me preguntaría es por qué me pasó 
esto, qué hice mal. Y yo diría que la primera obligación que 
tenés es olvidarte de hacer esa pregunta. Es tonto pregun- 
tarse por qué nos pasan las cosas malas que nos pasan. No 
nos pasan porque hayamos hecho las cosas mal. Solamente 
los tontos se preguntan por qué nos pasan las cosas inevi- 
tables. 


Bueno, ahora me dicen "tonto" hasta dormido. Linda 
mamá. Dejá, no te preocupes. En estos días ya me dije yo 
varias veces que era un tarado... 


— Bah, no quiero decir que seas un tonto por hacerte 
esas preguntas. Digo que es una tontería pensar eso. No 
liace falta ser un tonto para pensar tonterías. Así que nada 
de pensar eso. Otras preguntas sí, esa no, ¿estamos? Y sí, 
.1 querés también porque soy tu madre. Vas a tener que 
aceptar varias de estas órdenes mías aunque no te gusten. 
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Acordate de que además soy tu guía. Y no se le discute a un 
tipo que conoce bien un lugar qué camino hay que tomar. 
Se lo obedece y a otra cosa. Ya sé, ahora vas a decirme que 
yo no conozco para nada el lugar en que vos estás. Pero no 
es tan cierto eso. Yo ya estuve allí con papá y sé bastante de 
esas sombras. Además es lo mejor que tenés a mano, ¡qué 
tantas pretensiones! Bueno, sigamos. 


Dale, grandecita, hacete, haceme, otra pregunta y dejó 
de enojarte todo el tiempo. Es raro esto de tener dudas aje- 
nas. Aunque a veces hasta pareciera que me escucharas. 


— También me preguntaría cuándo va a terminar este 
lío. No lo sé, vida, pero tené en cuenta que cuando termine 
tu parte en esta historia también va a terminar la mía. Es 
decir, cuando vos vuelvas, yo también voy a volver. Cuan- 
do vos encuentres la puerta que hay que abrir yo también 
voy a girar ese picaporte, así que esa duda es tanto tuya 
como mía. Igual no creo que nadie nos dé nunca una res- 
puesta exacta. Me parece que vamos a tener que aprender 
a conformarnos con esas seguridades de cuando eras muy 
chiquito: hoy es lunes, afuera hace frío, me gusta la torta 
de manzana. Dejemos las preguntotas, esas que necesitan 
de gente muy sabia, para días que nos podamos dar esos 
lujos. Por ahora conformémonos con que sea lunes, con 
que haga frío, con que te guste la torta de manzana. Aun- 
que ahora que lo pienso, no estoy segura. ¿Te gusta la torta 
de manzana? 




Sí, grandecita. Lo que pasa es que no la hacés casi nun- 
1 o Pero me encanta. 


— Sí. Ahora me acuerdo de que sí te gusta. Lo que pasa 
■ 1 que casi no hago. 


Es lo que digo. A veces parece que me escucharas... 


—Otra duda sería la que tiene que ver con esta seguri- 
1 l.id que yo tengo de tu vuelta a este lado del sueño. De dón- 
de me sale. Es difícil de explicar... pero a la vez me es tan 
evidente como el hecho de que ahora estás del otro lado. No 
es una esperanza estúpida de una mamá que quiere que su 
Lijo se quede con ella. Es tan seguro como que mañana va 
.1 amanecer. O sea, puede haber sol o llover o estar nublado, 
pero de que va a amanecer no hay duda. Con tu despertar 
me pasa algo parecido. Puede tardar más o menos, puede 
haber más o menos problemas, pero yo sé que vas a abrir 
los ojos. 


Está bien, ma. Si vos estás segura, para mí está bien. Te 
digo que no me parece mal. No sé si es una esperanza estú- 
pida, pero no me parece mal. 


— Bueno, amor. Ya es noche tarde. Me quedo a dormir 
aquí, con vos. Mañana la seguimos. 
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Ahora estoy solo con las respuestas que me dio y con las 
preguntas que me sigo haciendo. Ya sé que no tengo que vol- 
verme loco con eso de "por qué a mí" y que tampoco tengo 
que querer saber hasta cuándo va a durar esta historia. "No 
hay que distraerse", dice la grandecita. No hay que olvidar 
el camino de regreso. Pero es que yo tampoco lo conozco 
mucho, mamá. Nunca hablamos de la muerte de pa. Nunca 
nos sentamos a conversar sobre lo que le pasó a cada uno 
en ese momento. Yo no sabía que yo tenía la misma enfer- 
medad. Me parece que estuviste bien en no decírmelo. Me 
hubiera asustado mucho y no habría servido para nada. 
Como el cuento aquel que leí del tipo al que le dicen que 
se va a morir un jueves. Y entonces cada miércoles y jueves 
son una tortura y al final se muere un lunes cualquiera y 
el pobre se pasó la vida temblando lodos los jueves. Pero 
sin saber eso, igual me sentí distinto a los demás, con más 
peligros a mi alrededor, como si no tener papá me hubie- 
ra hecho más frágil. Ahora que lo pienso me parece que a 
vos te pasó algo parecido. Y supongo que ahora tendrás la 
sensación de que todo puede volver a pasar y tenés mie- 
do de quedarte todavía más, ah no sé cómo decirlo, más... 
rompible. Eso. ¿ Quién de los dos tendrá más noche en este 
momento, grandecita? Porque el que se puede ir soy yo, ya lo 
sé, con mi siempresueño y todo el asunto. Pero la que se va a 
quedar sos vos. No se te va a ocurrir esa pregunta (y si se te 
ocurre es que me escuchás en serio), pero me vendría bien 
saber qué te gustaría más. Si pudieras elegir, ¿qué harías?: 
¿irte o quedarte? 
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— Buen día, amor. ¿Cómo pasaste la noche? Ah, mira, 
aquí me traen el desayuno. Café con leche, una tostada y 
mermelada. Debe estar rico, como siempre. Ahora que se 
fue la enfermera, te puedo decir que la verdad tuviste bas- 
tante suerte. No sabés lo linda y jovencita que es. A vos te 
encantaría. 


Buen día, grandecita. No. No sé lo linda y jovencita que es 
pero puedo imaginarlo. Aunque tampoco sé si tengo ganas 
de imaginarlo. Mejor hablemos de otra cosa. Que ¡a enfer- 
mera linda me hace acordar a Camila, la enfermera tiene la 
cara de Camila y eso sí me pone de mal humor. 


— Rubiecita, chiquita. Una muñeca, vea, caballero. Lucía 
se llama. 


Y dale con los ¿cómo se llamaban?, ¿los diminutivos, eran? 
Sí, eran los diminutivos. Que “jovencita", que " rubiecita ", que 
chiquita . ¿Qué te picó hoy? ¿No te dije que no quiero que me 
cuentes más de la enfermera, que me pone de mal humor? 
¿No me escuchás, tonta? No, no me escuchás. Para qué me 
hago el idiota si sé que no me escuchás. 


— Antes de irme quiero contarte algo de ese tipo, ese 
griego que tardó diez años en volver a su casa. ¿Cómo 
quién? Ese Ulises que te conté un día que era rey de una 
isla que se llamaba ítaca. Sí, el de la mujer que tejía para 
retrasar el momento de casarse de nuevo. Que se llamaba 
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Penélope. La pobre estaba acosada por los pretendientes 
oue querían casarse con ella para apoderarse de remo, 
pero como última resistencia se le ocurno la idea de decir 
aue elegiría marido cuando terminara su tejido Sin em- 
brrgo para retrasar lo más posible ese momento, deshacía 
de noche todo lo que tejía de día. Los tipos que querían el 
(roño eran unos guarangos que vivían a costa de las nque 
ras de Ulises y no les importaba nada todo el desastre que 
hacían porque estaban seguros de que el rey había muerto 
a | volver a su tierra. Pero no, Ulises tuvo que pasar por un 
montón de aventuras para estar otra vez en su reino, por- 
„ue en la conquista de Troya se había ganado el odio eterno 
del dios del mar, Poseidón, cosa nada buena s, uno tiene 
q ue volver a su patria en barco. Pero su mejor historia es la 

que le pasó con un cíclope. 


¿Qué es un cíclope? 


Seguro que te estás preguntando qué demonios es 

un cíclope. Te digo. Un cíclope es un gigante que en lugar 
de tener dos ojos tiene uno solo en medio de la frente. Este 
se llamaba Polifemo y era poderoso y malvado como na- 
die El tema es que Ulises y sus compañeros llegaron hasta 
su caverna, que estaba llena de ovejas y de otros alimentos, 
casi como preparados para que ellos se los llevaran. Los 
compañeros de Ulises le rogaron a su jefe que, como el 
cíclope no estaba, los dejara cargar todo lo que pudieian 
v que luego huyeran de esa cueva siniestra; pero el era un 
hombre que disfrutaba antes que nada de vivir grandes 
aventuras y no quiso irse sin conocer al terrible Polifemo. 


Cuando llegó, el cíclope les preguntó quiénes eran ellos. 
Ulises le respondió que eran viajeros perdidos y que él de- 
bía atenderlos según las reglas de la hospitalidad que orde- 
na el propio Zeus, el padre de los dioses. Pero ei monstruo 
se rió y íe respondió que los ciclopes no le debían obedien- 
cia a nadie y que Zeus podía irse a freír churros, bueno, no 
se lo dijo así porque en esa época no había churros, pero 
eso fue lo que quiso decir. 


Sí, me imagino al cíclope ese diciendo que cualquier que- 
ja de Zeus que le hable por teléfono. Pero seguí. Me gusta tu 
forma de contarlo. 


— Y allí nomás se comió a dos de ellos. Para que no 
pudieran escapar, cerró la entrada de la caverna con una 
roca enorme que solo alguien con su enorme fuerza podía 
mover. Al día siguiente se comió a otros dos y pensaba de- 
vorarse a todos, pero Ulises era muy astuto y le dijo que 
después de almorzar lo mejor era tomarse un buen vaso de 
vino. Y le dio una copa que llevaba. El gigante empezó a 
tomar y a tomar y a tomar hasta que se agarró una borra- 
chera que no se podía tener en pie. Y claro, se quedó dormi- 
do. Entonces Ulises y los suyos aprovecharon para clavarle 
en el ojo un tronco de árbol con una punta al rojo vivo que 
habían preparado en el fuego... y, ¡zas! lo dejaron ciego. El 
cíclope se puso como loco y empezó a preguntarle a los 
gritos cómo se llamaba y Ulises le contestó que se llamaba 
Nadie. Parecía tonta la respuesta de Ulises, y sus amigos 
no lo entendieron demasiado. Pero cuando los otros cíclo- 
pes quisieron averiguar quién lo había herido, Polifemo les 
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respondió que había sido Nadie. Entonces, ellos le dijeron 
que no podían hacer nada, porque su herida había sido vo 
luntad de los dioses. Con los manotazos de ciego que em 
pezó a dar, el cíclope sacó la roca que impedía la salida, y 
así Ulises y los suyos pudieron escapar y volver a su barco 
para irse de aquel lugar. ¿Te gustó el cuento, amori 1 


Muy lindo, grandecita. Está genial eso del gigante de un 
solo ojo. Así que el tipo le dijo que se llamaba Nadie. Nadie 
está dormido en esta cama , Nadie tiene miedo cuando no 
oye más la voz de la grandecita, Nadie está empezando a 
pudrirse de no poder levantar los párpados. 


—Bueno, ahora me voy a trabajar. A la tardecita te voy 
a contar algo nuevo. 


Espero que no tenga que ver con la enfermerita y si con 
el Ulisito. Chau, que te vaya bien en el trabajito. 

Mi vuelta , ¿tendrá que ver con los aparatos? Sé que me 
enchufaron varios tubos y que por ahí me dan de comer, 
pero no sé si lo que dice la grandecita de "volver " tiene que 
ver con ellos. No me gusta tener tantas cosas metidas. Debo 
parecer como uno de esos robots de las películas y no quiero. 
Dale, grandecita, volvé rápido que sin vos me cuesta cami- 
nar con tanto cablerío. Bueno, hablando de otra cosa , ahora 
que nadie escucha lo que pienso, eso de que la enfermera 
tenga la cara de Camila no está tan mal. Puedo imaginar 
las manos que me limpian y que me acomodan y puedo 
darles una cara a las manos. No me gustan las manos solas. 
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Me hacen acordar a las películas de terror y me dan mie- 
do. Muchas veces en esas películas cuando van a matar a 
alguien, solamente aparecen las manos del asesino. No sé 
cómo será la carita de la enfermerita, pero pensarla con la 
cara de Camila me acorta el susto. Ahora estoy despierto. 
Me da algo como risa que los de afuera piensen que para mí 
todo es lo mismo, que no se den cuenta de que ahora estoy 
distinto de hace un rato, cuando estaba dormido, dormido. 
Es decir, dormido estoy siempre, pero a veces estoy dormido 
despierto, como ahora, y a veces no escucho nada ni pienso 
nada y entonces estoy dormido para ellos y para mí. Oía, 
recién ahora me doy cuenta de que para hablar de los que 
vienen a verme dije “ los de afuera". ¿Eso quiere decir que 
yo estoy adentro? ¿Adentro de qué estaré?, ¿adentro de un 
\ueño? Tengo que pensar más sobre eso. Después. Ahora me 
qidero dormir dormir. 


VV V V vv 


Los extras de mi película hoy están tranquilos. No me los 
crucé mucho en mi caminata al trabajo y tampoco me pidie- 
1011 demasiadas cosas para hacer. Se ve que se están acostum- 
brando a que no me interesan. Puede ser que no esté bien, 
puede ser que tenga que seguir prestándole atención al mun- 
' li > que a fin de cuentas sigue teniendo los mismos problemas 
que antes; pero no puedo evitar sentir que desde el sueño de 
un chiquito yo estoy entre paréntesis, esperando simplemen- 
lr a que él vuelva, a que dos párpados testarudos se dejen de 
> i abromar con eso de seguir cerrados y se levanten de una 
I ii icna vez para volver a cerrarse solamente cuando al dueño 
ne le dé la gana. Pienso en Penélope, que se la pasaba tejiendo 
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para retrasar el momento de tener que elegir un reemplazan 
te para su marido, y mirando hacia el mar, para ser la pr¡ 
mera en ver el barco en el que Ulises regresara. También su 
único mundo debía ser esa manta de lana. También a ella los 
otros debían interesarle menos que un grano de trigo de sus 
sembrados. Su universo era el telar, los dibujos del tejido y 
un hombre que no llegaba. El mío es una cama. Soy Mónica 
Penélope y tejo las ganas de unos ojos abiertos. 

Estoy leyendo cosas sobre el Síndrome de Melas. Es una 
rareza increíble la transferencia de padre a hijo. No se lo 
voy a decir a Eduardo porque le va a dar más furia saber 
que lo que pasó no tendría que haber pasado. Va a ser otra 
especie de mentira, pero Zeus debe haberla entendido a Pe 
nélope cuando hacía su engaño de lana. Y si no me quiere 
perdonar me importa lo mismo que mis extras. No les doy 
bolilla a los mortales que me rodean, miren si me voy a 
hacer mala sangre con un inmortal que lo más importante 
que hace es no morirse. 

Estoy volviendo al hospital y se me acaba de ocurrir que 
tampoco le voy a decir más que es mi chiquito. Al menos 
no se lo voy a decir a él. Alguien que pelea por volver desde 
una cama lleno de tubos merece ser llamado por su nom- 
bre. Ya va a cumplir trece. Ah, por cierto. Tengo que feste- 
jarle el cumpleaños. 

Y prepararle el regalo. 

— Ya volví, hijo. Ya estoy aquí, Eduardo. 


Uy, ¿qué pasó, grandecita ? ¿Qué pasó con eso de “chi- 
quito" y 'Eduardito'? ¿Crecimos desde ía mañana y no nos 
tilmos cuenta? Ya sé, te fue mal en el trabajo y volviste de 
tlial humor. Como cuando me portaba mal y me retabas 
> on nombre y apellido y tratándome de usted. ¿Te acordás? 

Iduardo Alayes, ¿se puede saber de dónde viene con todo 
r .1* barro?, ¿estas son horas de llegar a su casa y en ese es- 
tado?, ¿usted está seguro de las cosas que hace?". ¿Eso pasó, 
qiandecita?, ¿estamos enojadas? 

-Habrás notado que no te dije “chiquito". Estoy segura 
i Ir que lo habrás notado porque esas cosas no se te escapan 
nunca. O no se te escapan casi nunca. En todo caso estoy 
'«'gura de que esto no se te escapó. Lo que pasa es que es- 
tuve pensando... 

Miró vos, ¿cómo te contestaba papá cuando decías eso? 
'\h, sí: “Bueno, de vez en cuando te va a hacer bien, pero 
tampoco exageres 

— ...y me parece que estás aquí, peleándola casi solo. Y 
que ya tenes casi trece años (porque no sé si sabrás que den- 
1 1 o de dos días es tu cumple) y que, está bien, creo que tengo 
que aceptar que ya no sos tan chiquito. Mientras te hablo 
me estoy agarrando una mano con la otra porque me cues- 
ta mucho decirte esto. Es difícil aceptar que ustedes crecen, 
,isabés? Es como confirmar que nosotros nos hacemos más 
viejos y que ya no nos necesitan tanto. Pero igual no me 
voy a privar todo el tiempo de decirte "chiquito", porque 
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me gusta y porque para eso sigo siendo tu madre. ¿Me en- 
tendió, señor? 


Sí ya te entendí, grandecita. Vas a hacer todo lo posible 
pero de vez en cuando se te va a escapar. No es un mal 
acuerdo. Pero, además, que yo sea más grande no quiere 
decir que vos seas más vieja. No sé, yo al menos no te veo 
vieja. Bueno , ahora no te veo, así que estuvo bien eso que 
dijiste de que te agarrabas las manos porque así puedo 
seguir lo que hacés. Ah, así que es mi cumple, miró vos. ¿En 
qué estaría pensando que se me pasó tanto? ¿Qué me vas 
a regalar? 


—Vamos a ver: ¿qué me preguntaría yo si tuviera tre- 
ce años y algún adulto me dijera que pronto va a ser mi 
cumpleaños? De eso no tengo ninguna duda. Podré estar 
más vieja {aunque no tanto, eh, no tanto), pero todavía me 
acuerdo de esas cosas. Me preguntaría por lo que me van 
a regalar. Pero va a tener que esperar, caballero, porque el 
regalo va a ser una sorpresa para ese día. Lo que te puedo 
decir es que no va a ser una cosa. A mí me encantaría rega- 
larte, yo qué sé, una pelota. Pero me di cuenta de que eso 
me gustaría a mí y yo no quiero regalarte algo para el fu- 
turo, para que lo uses cuando despiertes, ¿Entendés, amor? 
No quiero hacerme la trampa de darte algo que me deje a 
mí más tranquila pensando en más adelante. Yo no quiero 
estar más tranquila, quiero que vos estés más fel... no, más 
feliz no, más contento. Quiero regalarte algo que disfrutes 
ese día y ningún objeto te serviría ahora. Pero no te digo 
nada más porque te vas a dar cuenta y quiero que sea una 
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sorpresa. Una vez con papá le regalamos una salida a la 
cancha y a comer pizza cuando terminó el partido. Ahora 
va a ser algo parecido, aunque de salir ni hablar porque vos 
sabes bien que por ahora no podemos; pero por ahí va a ir 
la cosa. 


Bueno, no te preocupes. Yo sé que no me voy a ir a ningún 
lado. Ya estoy bastan fe acostumbrado a esperar, así que me 
va a gustar tener que esperar algo lindo. Entiendo eso de 
que no va a ser una cosa, como la vez esa del partido y la 
pizzería, pero para serte sincero los regalos que más me 
gustan son los que se pueden agarrar. Porque si un regalo no 
es una cosa, me parece menos regalo, ¿me entendés? ¿Qué 
hace un tipo (o un Eduardo, digamos) cuando se le regala 
algo que no puede poner en ningún lado? No sé, grandecita, 
no me voy a hacer más preguntas. Creo que voy a dejar que 
me sorprendas. 
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Bueno, hoy es el día. Hace casi tres meses que estamos 
durmiendo con Eduardo. Y qué cosa... hace tres meses que 
apenas duermo. Qué raro es a veces lo que nos pasa. Él no 
despierta y yo no puedo cerrar los ojos. ¡Cuánto daría para 
poder regalarle muchos de mis párpados abiertos! Pero hoy 
no tengo que pensar en eso, hoy es el cumpleaños y tengo 
que llevarle el regalo. Bien, ¿a ver si tengo todo? La olla, 
sí; el secador de pelo, sí; el plumero, sí; el tambor, sí; los 
jazmines, sí; el guiso que quedó de ayer, sí; un pedazo de 
manguera, sí. Listo, está todo. Vamos. 


— Uy, qué lindo que está el cuarto, con los globos y las 
guirnaldas. Hola, Edu. ¿Qué te tenía que decir? Ah, sí, ¡feliz 
cumpleaños! No sabés qué preciosa que está la habitación. 
Esta Lucía que te tocó es una maravilla. Bueno, trece años, 
amor, ¿qué se siente? 


Nada, mamá, no se siente nada. O sí. Se sienten ganas 
de sentir. Pero dejó, no estoy del mejor humor. Debe ser que 
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me hablas de globos que no puedo ver, de guirnaldas que no 
puedo tocar y de amigos que no están. Me acuerdo de mis 
otros cumpleaños y me da rabia. 


—A ver, por aquí tengo el regalo, esperá que lo preparo 
porque es bastante complicado. Ya te dije que no era una 
cosa, así que tené paciencia mientras pongo estas cosas... 
A ver... la olla, la manguera en la canilla del baño... Se en- 
chufa aquí el secador... ya está. Ah, ya vino Lucía. Bueh, 
podemos empezar. ¿Estás preparado? 


Sí, grandecita, dale que no aguanto más la curiosidad. 


—Este regalo no es una cosa, es una serie de sensaciones. 
Te voy a regalar cosas para que sientas, Edu, momentos que 
tienen que ver con nosotros. Por ejemplo, ¿te acordás que te- 
níamos que hacer cada vez que te lavabas la cabeza, que era 
lo primero que hacía cuando eras más chiquito y te sacaba 
del agua? A ver, te ponía arriba del inodoro, ¿y qué pasaba:’ 


No sé, ma, no me la hagas difícil, ¿qué pasaba ? 


—Te secaba el pelo con el secador, con esto —y aquí te 
mando todo el aire caliente, mi chiquito, por la cabeza, y te 
revuelvo el pelo como te hacía hasta bastante antes de que 
te durmieras, para que te quede bien seco, bien seco y no 
te resfríes porque afuera del baño siempre hace mas frío 
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que adentro y los cambios de temperatura son peligrosos — . 
Aire caliente, aire caliente, "toe, toe, y el agua que se va..." 
Como la canción que te cantaba, ¿te acordás? 

...toe, toe, y el agua que se va 
a dormir en el viento 
para no molestar... 


Mirá vos, grandecita, lo que se te ocurrió como regalo. 
No está mal este viento que me da en la cara y esas manos 
en mi cabeza. Sí, me acuerdo. Me acuerdo del secador rojo 
y del “toe, toe" que me cantabas. ¿Qué sigue? 


-Ahora: el jardín. Cuando volvías de la escuela en pri- 
mavera, el jazmín estaba con todas las flores. Me decías 
que el jazmín iba a ser tu flor favorita para siempre. A vos 
te gustaba ese perfume. 


Me gusta, grandecita, me gusta. Todavía estoy aquí. 


— Bueno, es este. Te traje los jazmines de nuestro jardín 
-y te muevo los jazmines delante de la nariz. 


— Seguimos con el olfato. Entrás a casa y hay guiso de 
lideos para comer. Hice el guiso que más te gusta — y aho- 
1 .1 lo que remuevo es el envase abierto que tiene los fideos 
y la carne y el tomate y la cebolla. 
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Pero basta de nariz. Siempre te encantó ponerte el 

plumero en la cara. Nunca supe qué le encontrabas de lin- 
do pero cada vez que yo lo usaba para quitar el polvo, en 
cuanto me descuidaba te lo llevabas a la cara y yo te retaba. 
Pero ahora no te voy a retar. Te voy a pasar yo misma el 
plumero por tu piel. Sentilo, Edu, sentilo. Estas son las plu 
mas. Sentilas, sentilas todas. 


Sí, y están llenándome la cara. 

Escuché: el tambor que te regalaron cuando cum- 
pliste seis años y con el que nos volviste locos por una se- 
mana porque no había forma de que te lo quitaras ni de 
que lo dejaras de tocar; y hasta que te olvidaste de él fue 
bastante difícil tener un ratito de silencio y la casa pare- 
cía un regimiento preparándose para el combate todo e 
tiempo. 


—O el agua golpeando sobre nuestro techo de chapa 
cuando llovía —y le digo a Lucía que abra la canilla del 
baño y hago caer el agua con la manguera adentro de la 
olla— Escuché, Edu, escuché cómo cae. Sentí, olé, escuché. 
Este es mi regalo, amor. Tus sensaciones que vuelven, que 
no se fueron y vuelven. 

Ya entendí, grandecita. Ahora dejame que quiero que- 
darme con estos recuerdos que me trajiste. Muy lindo todo. 
Pero yo sigo sin poder probar el guiso. 

Y sigo sin poder ver los jazmines. 
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— Y para terminar, otro pedacito de la historia de Ulises, 
el que se enfrentaba con tantos problemas para volver a 
Itaca. Resulta que navegando con sus amigos llegó hasta 
donde estaban las sirenas. Todos ellos sabían, como buenos 
marinos, que si escuchaban su canto se irían sin remedio 
hacia ellas y chocarían contra las rocas de los acantilados, 
que estaban llenos de los esqueletos de otros hombres que 
habían caído en la trampa y se habían dejado encantar 
por esas voces maravillosas. Pero Ulises quería escuchar- 
las. Entonces ordenó que todos los tripulantes del barco 
se pusieran cera en las orejas y que a él lo ataran al palo 
mayor, para poder oír el canto sin peligro de ordenar a su 
tripulación que guiara el barco hacia los acantilados. Así lo 
hicieron, pero la voz de las sirenas era dulcísima y contaba 
que ellas sabían los secretos que pueden llevar a la felicidad 
de los hombres y también conocían el destino que habían 
corrido en esos años todas las personas que Ulises amaba. 
Ulises hacía esfuerzos terribles por zafarse y salir corrien- 
do hacia ellas. Trató y trató pero no sirvió de nada porque 
sus hombres sabían hacer ataduras muy duras y hasta al- 
guno se paró y ató todavía más fuertemente a su jefe. Él se 
lastimó las muñecas y las piernas y quedó agotado, pero 
fue el único hombre que pudo oír la melodía de las sirenas 
y contar luego lo que se sentía al escucharla. 


—Es de noche, amor. Ya son más de las 12, así que tu 
cumpleaños legalmente terminó. Espero que te haya gus- 
tado mi regalo. Lo pensé mucho, te lo aseguro. Ojalá haya 
acertado. ¿Sabés qué acabó de decidirme? ¿Te acordás de 
toando leimos El señor de los anillos, que Gandalf le dice 
a I rodo, una vez que se quedan hablando solos, que lo que 
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tienen que hacer los hombres es lo mejor que puedan en 
el tiempo que les toca vivir? Bueno, eso quise hacer. Sentí 
que nos había tocado este tiempo oscuro, cielo, y que si no 
podíamos hacer lo que queríamos al menos teníamos que 
intentar hacer lo más lindo que se nos ocurriera en estos 
días que llevamos aquí. No sé... me gustaría no haberme 
equivocado. 


Yo tampoco sé, mamá. Creo que los dos estamos hacien- 
do lo que podemos. A mí también me hubiera gustado más 
la pelota pero tenés razón, ¿de qué me hubiera servido aho- 
ra? Estuvo lindo tu regalo. Lo que más me gustó fue el seca- 
dor de pelo. Eso del viento en la cara estuvo bueno. 


Ah, y la historia de Ulises y las sirenas también estuvo 
buena. 


— ¿Qué te estarás diciendo, Edu? Me pone loca no poder 
escucharte. 


¡Que la historia estuvo bien pero que lo que más me gus- 
tó fue eso del secador de pelo, del viento en la cara! ¿Qué 
tenés en las orejas? ¿Un elefante muerto? 


— Seguro que te estás preguntando por papi. 
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No, te grité que el que estaba muerto era el elefante, no 
mi papá. Pero si querés, dale, seguí. Nunca habíamos habla- 
do de... de eso. 


— El otro día, mientras te preparaba las cosas para tu cum- 
ple, se me ocurrió que nunca hablamos de la muerte de papi. 
Debe ser porque yo no quería darme por enterada de que 
había perdido a mi amor grande y que encima mi amor chi- 
quito (porque en esa época sí eras chiquito) iba a... tener que 
pelear... para... Pero estuve tonta. Tendría que haberte senta- 
do en un sillón para que me dijeras todo lo que sentías. 


Ya te lo dije hace bastante, pero no me escuchás lo que 
pienso... lo mismo que hacía yo antes, y vos me retabas por- 
que no te daba bolilla. Pero igual te lo voy a repetir. Cuando 
pasó lo de papá me sentí más, eh , frágil. Ahora también me 
siento más frágil. Mirá vos, vengo a descubrir ahora que un 
papá sirve para ser más fuerte. Yo pensaba que jugar con 
él a la pelota era jugar a la pelota y listo. A otra cosa. No 
sabía que era una especie de cemento. Bah, en esos días yo 
no pensaba en eso ni en nada. Lo único que me preocupaba 
era que no me metiera goles, sobre lodo esos tiros despa- 
cito, cerca del palo, que eran los que me daban más rabia. 
Y él me los acomodaba lo más lento posible para que me 
diera en serio mucha más bronca. Era bueno en eso el viejo. 
Yo qué sé. Era bueno. Hasta que se durmió. Y ahora yo que 
no me despierto por más fuerza que haga. Tengo miedo de 
que me pase lo mismo. 
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— Debes tener un miedo bárbaro de que todo esto ter- 
mine igual que aquello. Pero ya te dije que no, Edu. Ahora 
sé que tengo que traerte de vuelta. Y, sobre todo, vos sabes 
que tenes que volver a casa. 


Sí, ya sé que tengo que volver, grandecita. El problema es 
que no sé cómo. Me pasa lo mismo que a Ulises. Miró que 
hago fuerza para abrir los ojos, eh. Y no hay caso. No se 
quieren abrir por nada. Me la paso tirándolos para arriba 
y siguen más cerrados que no sé qué. Bueno, ahora estoy 
cansado, ma. No sé de qué pero estoy cansado. Así que voy 
a dormirme dormirme. Ya me pudrí de estar dormido des- 
pierto. 


—Bueno, Edu. Ya es tarde y la verdad no doy más. Ma- 
ñana cuando vuelva del trabajo la seguimos. Hasta maña- 
na, chiquito. 


Hasta mañana , grandecita. 
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Hace tres semanas que fue el cumple de Edu y él sigue 
igual y yo sigo igual y el mundo sigue igual. Estoy aquí 
en la oficina, arreglando papeles que no me interesan para 
mandarles cosas que no me interesan a gente que no me in- 
teresa. Lo único que de verdad me importa sigue dormido 
en una cama de hospital. Y ahora encima suena el teléfono 
y es una voz horrible que me dice no sé qué de complicacio- 
nes y de dificultades y que mejor vaya y yo ya no escucho 
más y manoteo la cartera como puedo y salgo corriendo y 
todos me miran y lo que me importa que me miren pero 
corriendo llego al tren porque es más rápido que un taxi 
y corriendo lo tomo y corriendo voy llorando en el viaje y 
pidiendo que otra vez no, que no con mi sueñito dormido. 
Y bajo del tren y corro hasta el hospital y subo las escaleras 
y ahora no me dejan entrar porque te están haciendo no sé 
qué cosa y yo me quedo afuera con una puerta cerrada y 
mis ganas de prenderle fuego al universo. 


— El Melas es una suma de minihemorragias — me dice 
Fabián — . Yo ya te avisé que de ese tema se podía despertar 
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o no. Eso sigue igual. Pero como el cerebro no está trabajan- 
do a pleno, las demás funciones del cuerpo también se ven 
dificultadas. Ahora tuvimos una complicación respiratoria. 
Para que entiendas, tuvimos que hacer una limpieza de los 
pulmones de Eduardo. Parece que lo peor ya pasó. Pero no 
te puedo asegurar que no se vuelvan a repetir cosas así. 
Podés pasar a verlo pero hoy solamente un ratito. Ah, y no 
te quedes a dormir, al menos por esta noche. Ya mañana, si 
todo sigue mejorando, haces lo que tengas ganas. 


— Eso me dijo Fabián, amor. Que hubo un problema en 
tus pulmones, es como si se hubieran ensuciado, pero que 
ya te los limpiaron y que a partir de mañana puedo hacer lo 
que quiera. Pero eso es mentira y vos y yo sabemos que es 
mentira, porque si pudiera hacer lo que quisiera, te llevaría 
conmigo a la plaza y aprendería a patear fuerte únicamente 
para molerte a pelotazos. ¿Cómo te decía papá? Ah, sí, para 
llenarte la canasta. Hace no sé cuánto que no hago lo que 
quiero. Apenas hago lo que puedo y nunca me alcanza. 


A mí tampoco, ma. También tengo ganas de hacer eso 
que decís , lo de la plaza, digo, y todo el asunto, pero igual 
los que más me costaban no eran los fuertes sino los que me 
colocaba al ladito del palo, como pidiendo permiso. Pero no 
ahora, porque lo de la limpieza de mis pulmones me dejó un 
desastre. Fue feo, ma. No sé, como cuando alguna ola del 
mar me revolcaba y empezaba a tragar agua por todos la- 
dos y no sabía cómo salir, aunque el agua no me llegara a la 
cintura. Bueno, algo así. Tenía ganas de llamarte, grandeci- 
ta, pero ni mi voz de la cabeza rne salía. ¿ Así que no te podés 
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1 ¡utular a dormir aquí ? Es una porquería porque esta noche 
wy a tener miedo. Ahí está de nuevo, ma, ahí está otra vez el 
mar, ot ra vez se me viene toda el agua que me revuelca y yo 
no sé cómo salir. Dame la mano, dame la mano y sacame. 


le veo moverte como no te vi nunca y sé que hay otra 
vez complicaciones, sé que otra vez hay que limpiar tus 
pulmones y corro a avisar porque es lo único que puedo 
hacer porque yo no sé de tu cuerpo más que lo que siempre 
mi pe por afuera y ahora me arrepiento de no haber estu- 
diado más en estos años todo lo que se hubiera publicado 
Milite lo que tenés, como aquel papá de Estados Unidos que 
descubrió la cura para su hijo sin ser médico ni nada y yo 
que no descubrí ni siquiera la forma de avisar más rápido. 


— Estoy afuera de tu pieza, chiquito. Ya terminaron de 
limpiarte por segunda vez y no me dejan entrar pero hoy me 
quedo aquí en el pasillo y miro tu puerta cerrada. Mi mun- 
do se hace cada vez más estrecho. Hasta ayer era una pieza 
de tres por tres y ahora es apenas un pasillo y una puerta 
cerrada. Estoy diciendo esto en voz alta porque quiero con- 
vencerme de que todo sigue siendo posible y la gente pasa 
y me mira. Pero pienso en la vergüenza que te daría si me 
vieras y me sonrío sola, y sé que te daría más vergüenza y 
me vuelvo a reír y así. Y como no quiero jugarte sucio (digo, 
hacer cosas que sé que no te gustarían solamente porque no 
podés verlas), dejo de hablar sola pero no de sonreír y sigo 
en mi nuevo mundo de pasillos y de puertas con muchos 
amigos y muchos parientes que vinieron a verme para estar 
conmigo y yo tan sin vos. 
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—Ya pasó una semana de la limpieza de tus pulmones, 
amor, así que podemos festejar que hoy se cumplen siete 
días de tus pulmones limpiecitos. ¿O se dice "limpitos”? 
Bah, no importa. No usemos tanto diminutivo que ya 
habíamos quedado en que vos no eras más chiquito sino 
grandecito... Es decir, qué tonta que soy. Que vos no eras 
más chico sino grande. 


Menos mal que te diste cuenta sola, grandecita. ¿Ves? 
Yo sí puedo seguir usándolos porque son para mí solo y así 
sí vale. Así que una fiesta. Y qué vendría a ser, ¿un cum- 
plepulmón?, ¿un pulmeaños feliz? ¿Ya pusiste las guirnal- 
das? Ya no quiero más festejos acostados, mami. Quiero 
pararme. 


— Aunque ya debés estar hasta el pelo de mis festejos 
idiotas. 
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No, grandecita, no son idiotas. Guau , en serio que a veces 
me parece que me escuchás. Lo que pasa es que no sé qué 
hacer para despertarme y eso me pone triste. Pero no me 
hagas caso. Si querés festejar que estoy limpito o limpiecito 
o como se diga, lo hacemos y está todo bien , ¿eh? 


— Con tanto lío que se vino en los últimos días nos olvi- 
damos de seguir dándole bolilla a los caminos de tu regre- 
so. ¿Cómo va ese tema, Edu? 


No sé, ma. Creo que no va. Yo me siento siempre igual. 
No entiendo qué querés decir con eso de que tengo que 
trabajar para el regreso, si desde que me quedé dormido 
no hago más que empujar para arriba los párpados , para 
afuera los dedos y lo único que consigo es cansarme la 
cabeza. 


— Supongo que muchas veces te preguntarás cómo se 
vuelve, qué podes hacer para despertarte. Nada, amor. Es 
decir, nada distinto de lo que estás haciendo. Escucharme. 
Saber que estoy aquí. Mientras me escuches es que estás 
volviendo. Se empieza a volver por las orejas. Las orejas 
son las primeras que vuelven. Tus orejas. Como el día de tu 
cumple, ¿te acordás? Primero aparecen las orejas, después 
la nariz, después la piel, y al final van a llegar los ojos y 
la boca. Eso es lo más difícil, lo que lleva más tiempo. Lo 
que no tenés que hacer es perder la paciencia. Volver de la 
panadería vuelve cualquier pelagatos. Volver de un sueño 
como este es bastante más complicado. 
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Sí, el tema es que a la panadería yo ni siquiera puedo 
ir. Bueno, ahora dejame que estoy cansado. Tanto ir y venir 
hace mal. Mañana sigo caminando. 
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Hoy le voy a contar sobre las vacas del Sol. Eso le va a 
gustar. Mientras voy en el tren releo la historia porque mi 
I lomero me quedó un poco lejos y ya no me acuerdo tanto 
de todo lo que pasa... 


— Hola, amor, ya llegué. Vine todo el viaje desde el tra- 
bajo pensando en lo que te iba a contar y después de mucho 
meditar llegué a una conclusión llena de sabiduría. Hoy te 
preparé la terrible historia de las vacas del Sol. 


Uy, grandecita. Muy prometedor tu cuento esta vez... no, 
muy sabio en serio. Me imagino la espantosa lucha de Uli- 
ses contra la peligrosísima vaca. No, es que de verdad hay 
cada ternera que mete un miedo que mejor ni te digo. 


— No te lo conté, bueno, no te lo conté porque hay va- 
i ias cosas de la vida de Ulises que todavía nos falta cono- 
cer, pero resulta que una vez llegó a una isla que estaba 
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habitada por una hechicera muy poderosa llamada Circe, 
que además de ser muy poderosa era enormemente bella. 


Ya sé. Y se mandaba sus buenos asaditos con las vacas 
esas del Sol. Horripilante. 


— Bueno, los compañeros de Ulises llegaron hasta el pa- 
lacio de Circe, ella los hizo pasar como si fuera la mejor an- 
fitriona del mundo y una vez que estuvieron adentro, pum, 
los convirtió en chanchos. Pero uno de ellos, Euríloco, pudo 
escapar y corrió a avisarle a Ulises. Nuestro hombre volvió 
y, con la ayuda de un dios, consiguió rescatar a sus amigos, 
hacer que Circe los volviera a su forma humana y hasta logró 
que ella se enamorara de él. Estuvieron un año en el palacio 
de Circe comiendo y pasándola bárbaro hasta que decidieron 
partir para tratar de llegar al fin a ftaca. Pero antes de irse, la 
hechicera les previno que por nada del mundo se detuvieran 
en la isla donde estaban las vacas del Sol y sobre todo que, si 
las veían, no les hicieran nada. Ya te imaginarás lo que pasó. 


Sí, me imaginaré, pero igual preferiré que me lo conta- 
rás. O sea, me gustará que me lo contarás vos. 


— Llegaron a la isla. Ulises se quedó dormido y sus com- 
pañeros no pudieron aguantarse el hambre. Hicieron todo 
lo posible pero algunos de ellos dijeron que preferían morir 
aplastados por los dioses que de hambre, que era la peor de 
las muertes y la más indigna para un guerrero. Se ve que 
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varios estaban bastante cansados de Ulises porque los metía 
en un problema detrás de otro. Así que aprovecharon que el 
jefe no estaba y pusieron manos a la obra. Mataron varias 
vacas y se las comieron. Como las vacas pertenecían a Apolo, 
el dios del Sol, cuando este se enteró le pidió a Zeus que casti- 
gara a los asesinos. Zeus estuvo de acuerdo con su hijo en que 
los culpables debían ser castigados y, lleno de furia, mandó 
un terrible rayo contra el barco, lo hundió y mató a todos los 
tripulantes menos a Ulises, que logró flotar sobre uno de los 
mástiles hasta una isla. ¿Qué tal? Una buena historia, ¿no? 


Sí, sobre todo porque Ulises sale vivo. Aunque ahora voy 
a pensarlo dos veces cada vez que me prepares una ham- 
burguesa. Pero no, en serio. Estuvo bueno. La verdad que esa 
historia de las vacas no prometía demasiado y al final creo 
que fue la mejor. Y Ulises se salva, no nos olvidemos de eso. 


— Bueno, voy a buscar más historias de Ulises a ver con 
cuál seguimos. Ahora volvamos un poco a nuestra propia 
aventura que está bastante buena para escribirla, no te va- 
yas a creer. Estuve pensando en lo de tus pulmones del 
otro día, cuando hubo que limpiártelos, y en que te habrás 
quedado pensando sobre lo que se puede hacer para que no 
te vuelva a pasar. 


No, la verdad que no, ma. No lo pensé para nada. Me 
pareció que si había pasado dos veces era porque podía 
pasar tres. Yo qué sé, grandecita, no te puedo decir las cosas 
que se me ocurren o las que no se me ocurren porque no te 
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puedo decir. Pero a ver, contorne vos. Te estás haciendo una 
experta en hacer de Eduardo. Ya no sé si me escuchás o te 
estás volviendo de yo. 


— Y como ya te dije mil veces que no te voy a mentir 
nunca, en esto tampoco lo voy a hacer. No se puede hacer 
mucho. O sí, estar atento, para que si vuelve a pasar te lim- 
piemos otra vez, y así hasta que te despiertes. En fin, que 
al final vas a ser el tipo con los pulmones más limpios del 
mundo. Bueno, amor, ahora me voy a casa que mañana 
tengo que hacer varias cosas temprano. En cuanto salgo del 
trabajo vengo y me quedo, ¿eh? Espérame que ya sabés que 
odio que me dejen plantada. 


Chau. Graciosita. 
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Siguen pasando los días y cada vez tengo menos recuer- 
dos de cómo era todo antes del sueño. Creo que ya me había 
empezado a acostumbrar a la ausencia de mi amor grande, 
aunque no podría asegurarlo... En una de esas lo digo aho- 
ra porque desde que empezó el sueño de Eduardo hasta esa 
memoria se me hizo borrosa. No es que se me haya quitado 
del alma ni nada por el estilo pero se me puso en suspenso, 
en una parte del corazón que ya no uso. Tal vez cuando pue- 
da dejar mi tarea de guía pueda volver a tener un corazón 
sin desvanes para guardar los cachivaches más amados del 
pasado. Es que me volví toda presente, toda hoy. Una gran 
ahora que camina. ¿Qué pensará mi chiquito de esta madre 
en polvo, esta madre instantánea que le cayó de golpe? 

¿Cómo vivía yo antes de quedarme dormido, antes del 
mar revoleándome en esta playa de hospital con pulmones 
sucios y pulmones limpitos, antes de estas charlas de mamá 
entre ella y ellayo, entre yoella y ella? ¿Cómo era mi vida sin 
el cablerío, cuando despertarme no era una obligación ni 
el final de ningún viaje que no entiendo ni nada, sino abrir 
los ojos para ir a la escuela o para ser sábado o martes o 
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partido o prueba de Historia o Camila, y no enfermera con 
cara de Camila sino Camila de verdad? Ya no quiero más 
Ulises de los griegos, ni peleas contra gigantes estúpidos 
que se tragan eso de que un tipo se puede llamar Nadie, ni 
Ulises que tienen que atarse para no ir a estrellarse contra 
las rocas porque unas tipas con cola de pescado los llaman, 
ni dioses que hagan bolsa los barcos porque unos marineros 
con hambre se hicieron un asado con sus vacas de cuarta. 
Ya no quiero más los viajes de Ulises. 
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Otra vez mi llegada. ¿Cuántas veces llegué ya? ¿Cómo 
diría Homero? Ah, sí. ¡Ea, mortales, yo, Mónica, la de re- 
lucientes tobillos, volveré al sitio de mi juramento tantas 
veces como lo disponga el padre Zeus, que amontona las 
nubes, así mi destino le sea ingrato a los inmortales todos 
que habitan el vasto Olimpo! No sería una mala frase para 
l.i Odisea. Tiene que ver con Ulises y además es verdad, 
aunque mis tobillos ya no sean tan relucientes. 


— Buen día, Edu. Hablé con Fabián para preguntarle si 
el me podía decir cuándo podía pasar algo que apurara tu 
regreso, y me contó que hay algunas cosas adentro tuyo 
que le parece que van mejor. Me dijo que eso es bueno, 
pero que tampoco me puede asegurar nada. En realidad, 
va sabía su respuesta, pero ¿sabés? A veces me pasa lo que 
le digo siempre que no te tiene que pasar a vos: perder 
l.i paciencia. Tengo tantas ganas de tenerte entero que me 
• tiesta aceptar que por ahora tengo solamente tu sueño. 
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Acordate de lo que le dijo Gandalf a Frodo, mami. Lo 
que tenemos que hacer es lo mejor que podemos en el tiem- 
po que nos toca. ¿Ya te olvidaste ; grandecita? Vos me lo 
leías y me lo dijiste varias veces en este tiempo. Y después 
está Ulises, el que oyó a las sirenas, el que con el gigante 
de un solo ojo se hizo pasar por Nadie. Es como yo. Nadie 
está dormido. Nadie quiere volver. Nadie es Eduardo. Tengo 
que dejar de ser Nadie. Eso es lo mejor que puedo hacer 
en el tiempo que me toca. Dejar de ser Nadie. Dejar de ser 
nadie. Creo que ahora entiendo. Creo que estoy empezando 
a entender. 


— Bueno, ya que tenemos un ratito los dos solos, vol- 
vamos a nuestra historia de Ulises. Otra cosa que no te 
conté, y que le pasó al pobre hombre antes del asunto de 
las vacas del Sol, fue el encuentro con dos monstruos te- 
rribles que tenían su morada cerca de los límites del mar. 
Uno de esos monstruos era Escila, la aulladora, una bestia 
con doce patas (que en realidad eran doce muñones) y seis 
cuellos largos, que podían llegar hasta las mismísimas cu- 
biertas de los barcos. El otro monstruo, que encima vivía 
! enfrente de Escila, se llamaba Caribdis y chupaba el agua 
del mar y después la vomitaba. Y claro, si en el agua que 
se tragaba había un barco, chau barco y chau la gente que 
estuviera arriba. Caribdis era la muerte segura para todos, 
y Escila para seis, porque solamente podía llevarse a un 
hombre en cada uno de sus cuellos. Ulises eligió pasar más 
cerca de ella y ocurrió lo que tenía que ocurrir: perdió a 
seis de sus compañeros. 
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Fuera los monstruos. Pasemos rápido y perdamos lo me- 
nos que se pueda. No, si ya voy agarrando tu paso, grande- 
cita. Escila y Caribdis, al canasto de la ropa sucia. Que mis 
amigos no están para ser el almuerzo de ningún bicharraco, 
por más bocas que tenga. 


— Tengo que terminar, amor, porque al final, después 
de Polifemo y de Circe, y de Escila y de Caribdis, y de 
Apolo y sus vacas, y de toda la historia, Ulises llega final- 
mente a ítaca. Y ahora voy a hacer un silencio para darte 
tiempo a que me preguntes, a que te preguntes; o sea, a 
que te/me preguntes. 


Sí, ya te entendí, grandecita. Te/me tengo que preguntar 
qué pasó cuando el bendito Ulises llegó a la bendita ítaca. Es- 
pero que le haya ido bien, porque si no, tanto lío para nada. 


—Supongo que, como corresponde a un chico inteligen- 
te, querrás saber qué pasó con Ulises cuando llegó a su 
reino. Su esposa ya no tenía más excusas para retrasar la 
elección de su marido y futuro rey de ítaca. El truco de la 
manta ya había sido descubierto y debía elegir entre los 
pretendientes que, de paso, estaban comiendo y tomando 
a costa de Penélope sin que ella pudiera hacer nada para 
evitarlo. Ulises apareció disfrazado de mendigo, se aguantó 
las burlas de los pretendientes y, cuando llegó el momento, 
tomó su viejo arco, uno que solo él podía tensar, agarró va- 
rias flechas y no dejó títere con cabeza. Así volvió a ser rey 
de su tierra y recuperó a su esposa y a su hijo. 
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Lindo, ma. Yo qué sé. Lindo. Pero yo sigo dormido. 


Ahora estoy sola en la hora de almuerzo en el trabajo, pero 
no fui a ningún restaurante ni bar ni nada. Me vine hasta 
la plaza que queda cerca de la oficina a sentarme debajo de 
estos árboles que son tan enormes que necesitan de unos 
palos gordísimos para sostener sus ramas más grandes. Y 
vuelvo a pensar en Ulises, cuando por fin pudo volver a su 
isla, a ítaca, y a Penélope y a su hijo. ¿Cómo se llamaba el 
muchacho? Ah, sí, Telémaco. Y cuando pudo volver a tener 
a Telémaco entre sus brazos. ¿Qué habrá sentido? Es tan di- 
fícil volver a ítaca si en el camino hay sirenas, cíclopes, bru- 
jas, naufragios. Y cuando finalmente se llega... ¿qué pasará 
por la cabeza? ¿Qué estará pasando por la cabecita de mi 
chiquito querido? Ufa, otra vez los diminutivos. Bah, ahora 
estoy sola. Me puedo permitir ciertas cosas, ¿eh, mi chiquito 
amadito, eh mi dormidito loquito? Pero algo está pasando 
también adentro mío. Nunca hablé así. Nunca me hablé así. 
Nunca me permití hablarme así. Así, digo, con tanta seguri- 
dad de que Itaca está cerca, de que Telémaco está cerca, de 
que la manta de Penélope y el tejido interminable sirvieron 
para que un rey volviera a su reino. 


Tengo que ir al hospital. Hay un rey que quiere su isla. 


— ¡Tengo que volver! No hay trabajos a la tarde si hay un 
rey que quiere su isla, no hay ni siquiera tarde a la tarde. 
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¡Hay solamente un rey que quiere su isla! — y voy gritando 
como loca porque ahora sé que lo que me pasa es que no 
entiendo cómo ni por qué descubrí que el rey quiere su isla 
y va a tener su isla. Con sus ojos abiertos la va a tener, con 
sus dedos enteros la va a tener, con su boca hablando. 


— ¡Itaca, amor, allá está ítaca, amor! — y todos me mi- 
ran con pena por esa mujer tan joven y tan loca, pero es 
que no saben, no saben, no saben de todos mis tejidos con 
sus lanas. De todas mis noches tejiendo, esperando, y ahora 
de golpe sé que ítaca está tan cerca, tan a la mano... 


Yo no sé de párpados. Pero este de la derecha está más 
livianito... 


Y en el tren me voy riendo sola y voy llorando sola por- 
que, gracias, isla mía, y alguien me alcanza un pañuelo y, 
gracias, pañuelo ajeno. ¿Y yo cómo lo sé? No sé cómo lo sé, 
pero sé que lo sé. 


¡Tierra a la vista! Sí, amor, es ítaca. Es tu isla, majes- 
tad. 


Yo no sé mucho de dedos, pero este dedo gordo del pie se 
movió. Poquito, pero se movió. 
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—Yo estaba segura de que encontraría el camino —le 
digo a mi vecino de asiento que me mira raro porque no 
entiende nada de lo que le digo, pero igual le sigo contando 
que nada de cíclopes, ni de sirenas, ni de brujas hermosas 
ni de monstruos aulladores de seis cuellos, sino solo el ca- 
mino. Un camino y una isla. Una ítaca que espera y una 
mujer que ha tejido. 


Ahora sí que se movió. Ahora, seguro. Ese dedo gordo 
se movió. No, el dedo solo no, ese pie entero se movió. ¿Y la 
pierna? ¿A ver la pierna? 


Ahora voy tranquila por la calle que llega al hospital. 
Hoy todos los caminos son para llegar, todos los senderos 
van a una sola cama. No necesito apurarme. La puerta va a 
estar abierta. Está. 


Sí, la pierna también. ¿Y el párpado? También. 


El ascensor va a estar en planta baja. Está. 


Y de golpe todo este movimiento a mi alrededor que es 
como en las películas, pero ahora puedo verlo y esa rubiecita 
chiquita debe ser Lucía: y sí, era linda en serio pero sin la cara 
de Camila; y allí está Fabián con cara de querer hablarme y 
me habla; y supongo que tengo que contestarle y le digo "hola, 
y pucha, qué pedazo de sonrisa por un "hola" así nomás. 
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Fabian va a estar en la puerta del cuarto con una sonrisa 
de oreja a oreja. Está Fabián. Está la sonrisa. Y yo lo abrazo 
fuerte porque fue un buen libretista. Y entro a ver cómo es 
ahora Itaca. Y él está sentado en la cama, con un piyama 
nuevo. Y no tiene tubos. Y está solo él mirándome, y yo me 
recuesto contra la puerta y lo miro largo, largo, y apenas 
me sale una nada de voz, un como perdón de mi voz de 
siempre, y puedo decirle: 

— Hola, Ulises. 

— Hola, mami — me dice. 


Y entonces sí. Entonces puedo dejar por fin que me ven- 
ga todo el llanto de golpe, todo, todo, todo junto, y me em- 
piezo a resbalar por la puerta hacia el piso, hasta quedarme 
sentada con toda el agua que me cae como desde diez me- 
ses me cae, como desde un chiquito dormido me cae, y ya 
no me importa nada, ahora de verdad solamente quiero 

que me digan para siempre que el tejido está terminado v 
que Ulises ha vuelto. 
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